一對野鴨夫婦在波士頓上空盤旋,替八隻還沒出生的小鴨找一個安全的家。麥克羅斯基用一支石版筆和一種棕色畫完整座城市,1942 年拿下凱迪克金獎;八十年後,波士頓公園裡還站著那一排銅鑄的小鴨。
野鴨馬拉夫婦飛遍波士頓,想找一個能安心養小鴨的家,最後在查爾斯河的小島上孵出八隻小鴨。馬拉太太帶著牠們排成一列穿過城市,警察麥克為牠們攔下車流,一路護送隊伍走進公園。
翻開這本書,從頭到尾只有一種顏色:深棕。麥克羅斯基本來想用水彩,但 1941 年的彩色印刷太貴,出版社沒有點頭,最後整本書以單色石版印刷,印的是棕墨。他把每一張最終圖稿反著畫上鋅版,省掉翻拍製版的工序,畫家的筆觸直接成為印刷的版。所以書頁上那種鬆鬆的顆粒感,就是石版筆蹭過版面留下的痕跡:小鴨絨毛的蓬、磚牆的糙、河面的光,全靠同一種棕色的深淺撐起來。
故事前半,波士頓是從空中看的。麥克羅斯基把整座城攤成鳥瞰圖,汽車畫得比實際更大、擠滿街道,鴨子小成幾個點,你跟著馬拉夫婦在城市上空盤旋,替牠們找一塊能落腳的地方。等小鴨孵出來、隊伍上路,畫面忽然降到鴨子的高度:1940 年代的汽車從路面看上去,是一堵一堵會動的牆。而飛過路易斯堡廣場的那個畫面,他把翅膀上每一根羽毛都畫了出來,一格一格錯開,像真的在紙上拍動。
「讓路給小鴨子!」