Robert McCloskey

1. MFA Boston — Make Way for Ducklings: The Art of Robert McCloskey
2. Ohio Magazine — The Art of Robert McCloskey
3. Books Tell You Why — Caldecott Winning Illustrators: Robert McCloskey
4. Bookology — Authors Emeritus: Robert McCloskey
5. State Library of Massachusetts — The Quacky Story behind Robert McCloskey's Make Way for Ducklings
6. Wikipedia — Blueberries for Sal

麥克洛斯基說過兩句可以當鑰匙的話：「我用圖畫思考」（I think in pictures），以及「素描首先是一種觀看與思考的方式」（drawing is a way of seeing and thinking）。所以認他的手，先認那種圖鑑等級的準：鴨子翅膀上一根一根數得出來的羽毛、對得上真實街角的波士頓磚牆、藍莓山坡上熊與孩子的每一個步態。這種準不是照片的準，是長期跟對象一起生活之後，連動作都畫對的準；他畫誰，就先跟誰過日子，畫小鴨就養小鴨，畫採藍莓的小女孩，模特兒就是自己的女兒。 第二個記號是他的單色思維：一本書，一種墨色。《讓路給小鴨子》是棕墨石版，暖棕剛好是波士頓磚城的顏色；《小塞爾採藍莓》整本印成深藍一色，藍莓的藍也是緬因夏天涼涼的空氣；一直到《Time of Wonder》他才放手用全彩水彩，去畫海面的光和掃過小島的颶風。單色起初是印刷預算逼出來的限制，但你看他選色從不隨便，每一種墨色都挑成那個地方的體感，限制被他用成了調性。 第三個記號是尺度。他原本想當壁畫家，喜歡把畫面做大，大到適合圖書館說故事時間舉起來給一屋子孩子看；MFA 波士頓美術館的策展人也點名他的構圖「帶著運動感與視角調度」。鏡頭一下從空中俯瞰整座城，一下降到鴨子的眼睛高度看汽車，翅膀一格一格錯開畫出拍動。八本書，本本場面都不小，但重心永遠落在隊伍裡最小的那一隻。

俄亥俄州漢彌爾頓小鎮出身，1914 年生。少年時代的麥克洛斯基是那種什麼都想自己動手的孩子：學鋼琴和口琴，在 YMCA 教肥皂雕刻，拆裝各種機械小玩意，這些後來全都流進他的書裡，吹口琴的男孩 Lentil、《Homer Price》裡拆收音機和甜甜圈機器的小鎮少年，都是他自己的變形。1932 年拿獎學金進波士頓的 Vesper George 藝術學校，再到紐約國家設計學院，1934 年還替家鄉市政廳做過浮雕，那時他想成為的是畫壁畫的「正統藝術家」。 轉折發生在一位編輯的辦公室。他帶著一整袋龍、飛馬與神話場景的作品集，去見高中同學的姑姑，維京出版社傳奇編輯 May Massee；她看完只勸他「醒一醒，把那些龍、飛馬、清潭仙境全收進倉庫」，去畫他真正熟悉的東西。他回俄亥俄照做了，畫出吹口琴的小鎮男孩《Lentil》（1940），隔年又交出《讓路給小鴨子》（1941），拿下 1942 年凱迪克金獎。從此「先跟對象一起生活，再動筆」成了他的工作方法。同年他與兒童圖書館員 Peggy Durand 結婚，岳母是說故事名家 Ruth Sawyer；他替別人的書畫過十本插畫，其中 Sawyer 的《Journey Cake, Ho!》也拿了凱迪克榮譽獎。 戰後他把家搬到緬因州的小島，兩個女兒 Sal 和 Jane 直接成了書裡的主角：《小塞爾採藍莓》（1948）、《One Morning in Maine》（1952）接連拿凱迪克榮譽獎，《Time of Wonder》（1957）再奪金獎，讓他成為史上第一位兩度獲凱迪克金獎的插畫家。他自己說：「我不多產，我得等它自己冒出來。」二十五年只寫畫了八本自己的書，2000 年獲美國國會圖書館「在世傳奇」，2003 年在緬因離世。慢，是因為每一本都得先是他真的過過的生活。