CJ 和奶奶做完禮拜,在雨裡搭公車,一路坐到市場街的最後一站。這本書是先有畫、才有字的:Christian Robinson 用顏料和拼貼把一座城市剪貼出來,溫暖的橘與土黃、手撕邊的色紙,讓一趟最平凡的公車路程看起來像有陽光。
CJ 和奶奶每個星期天做完禮拜,都會搭公車到城市的另一頭。這天下著雨,CJ 一路上有點抱怨:為什麼我們沒有車、為什麼要淋雨、為什麼那個人看不見。奶奶沒有責備他,而是帶他去聽公車上樂手的吉他、去看窗外的世界,一站一站,把「怎麼看見美」教給他。到了最後一站,我們才發現,他們是來社區的愛心廚房當志工,幫忙盛飯給需要的人。
Robinson 說這本書是「顏料加拼貼(a mix of paint and collage)」做出來的,你靠近看就會發現,公車的座椅、街上的樹、人身上的衣服,很多是一片片剪下的色紙貼上去的,邊緣還帶著手撕的毛邊和紙的紋理。這個拼貼的手感很關鍵:它讓整座城市看起來像是很多人動手拼起來的,粗糙、真實、有人味,剛好呼應故事裡那個什麼人都有的社區。他的造型走極簡的幾何路線,圓臉、方身體、乾淨的色塊,一眼就能看到 1950、60 年代那批插畫家的影子,尤其是 Ezra Jack Keats(《下雪天》那位)留下來的世紀中葉現代(Mid-century Modern)血統。色彩上他選了大量溫暖的橘、赭、土黃,配上被雨洗過的藍灰,讓平凡的路程看起來有光。還有一個我很喜歡的小地方:畫面裡不斷出現的斜線,雨絲、公車前進的方向、樂手的吉他,一直把你的視線往前帶,你會不知不覺跟著 CJ 一起「在路上」。車上的面孔也是刻意的多元,不同膚色的人擠在同一班車,這件事本身就是這本書想說的話。
「有時候當你身邊都是塵土,CJ,你反而更能看見什麼是美。」