三塊黑色剪影站在深藍的夜裡,加上一點紅,溫格爾用海報一樣少的元素,講完一個強盜變成養父的故事。那些邊緣乾脆的大色塊不全是畫的:完稿是剪紙拼貼,一刀一刀剪出來的形狀。
三個凶惡的強盜夜夜攔路搶劫,直到某晚馬車裡唯一的「財寶」是孤兒小女孩蒂芬妮。她一句「這些是要做什麼用的?」讓他們用贓款買下城堡,收留所有走丟和不快樂的孩子。
打開書,三個強盜就站在深藍的夜色裡:大黑斗篷、高黑帽,整個人縮成三塊黑色剪影。他們的武器一件件亮相,喇叭槍、噴胡椒的風箱、劈車輪的斧頭。前半本的世界只有黑、深藍,和一點紅。溫格爾讓這三個剪影從頭到尾保持同一個形狀,翻到任何一頁你都能一眼認出他們。把臉藏掉之後,他們反而更神祕也更好笑;1962 年 Kirkus 的書評就寫,這些畫「神祕,可是好笑得嚇不了人」。
費城自由圖書館收藏著這本書 1961 年的十九幅完稿,媒材著錄一張張寫著:剪紙拼貼、廣告顏料、蛋彩、水彩、麥克筆,有幾張直接做在色紙上。也就是說,斗篷和高帽那些封閉俐落的輪廓,很多是剪出來的,不是描出來的。剪刀給形狀一種畫筆給不了的乾脆:色塊平塗、不留筆觸、不做陰影,整本書因此有一種老海報的直接。每一塊黑,都是一片實實在在的紙。
孤兒小女孩蒂芬妮上了馬車之後,書的顏色開始換:官方網站描述,前半的深藍、黑與紅,讓位給溫和的粉彩。結尾孩子們長大,穿著紅斗篷、戴紅帽子,在城堡旁蓋起村莊,再蓋三座又高又尖的塔,一人一座,紀念三個強盜。我讀到的是一個視覺韻腳:那三座尖塔站在村子裡的樣子,就像三頂高黑帽換了一種顏色和尺寸留下來。最後一頁,滿月照著這座村莊。
「用搶來的錢,買下一座城堡,收留了更多、更多走丟或不快樂的孩子。」