Tomi Ungerer
- 國籍
- 法國（亞爾薩斯）
- 生
- 1931
- 卒
- 2019
- 館藏
- 1 冊
他的畫面語言是海報設計師的語言：形狀大、輪廓封閉、訊息一眼到位。1950 年代的童書靠分色印刷，費城自由圖書館的完稿著錄裡看得到他怎麼工作：《The Mellops Go Flying》是鋼筆墨線（pen and ink）加藍、粉兩塊色版，《Crictor》是墨線加綠、紅兩色，顏色少得像配給，他就讓線條扛敘事、讓顏色當標點。到了《三個強盜》和《月亮先生》，他乾脆放下筆拿起剪刀，剪紙拼貼（cut-paper collage）加廣告顏料、蛋彩，形狀變成一塊塊實實在在的紙。媒材一路在換，那種直接沒變：他的畫貼在牆上，隔一條街也讀得懂。 「我永遠站在弱勢的一邊。我認同我的蛇、我的章魚，所有被排斥的動物。」蛇、章魚、食人魔、強盜，他把大家害怕的東西放到主角的位置，再用設計把恐懼拆掉：《三個強盜》的黑斗篷高帽剪影夠嚇人，可是那三雙從帽簷下瞪出來的圓眼睛怎麼看怎麼好笑；Kirkus 當年的書評說得準，這些畫「神祕，可是好笑得嚇不了人」。你看他的反派，幾乎都是先被畫得很大、很黑，然後在某一頁露出一點笨拙，孩子就是在那一頁開始不怕的。 他說過「我相信孩子永遠應該被嚇一下」，恐懼在他手裡是正經的設計材料：先讓畫面把你嚇住，再用幽默把恐懼拆掉，害怕在笑聲裡被消化。他替紐約樂透想過一句廣告詞「預期意料之外」（Expect the unexpected），後來這句話變成他整個創作哲學的註腳；不過這套方法最早的示範，也許還是佔領時期他母親那句「別擔心，他們全是白癡」。
1931 年生於史特拉斯堡，亞爾薩斯人，三歲喪父。1940 年他八歲，納粹併吞亞爾薩斯，他過起「在學校親納粹、回家反納粹」的雙面生活；多年後他寫，成長過程中我目睹了戰爭所有醜陋的面向。母親倒是留給他另一句話，佔領期間她對孩子說：「別擔心，他們全是白癡！」對權威的不信任、對善惡並存的著迷，還有把恐怖的東西笑掉的本能，都是從這段童年長出來的；他後來筆下的強盜、食人魔和蛇，全帶著這個出身。 1953 年他進史特拉斯堡裝飾藝術學校，一年後被客氣地請走。1956 年帶著口袋裡的 60 美元和一皮箱畫稿到紐約，隔年傳奇編輯 Ursula Nordstrom 在 Harper 出版了他的第一本書《The Mellops Go Flying》，接著是《Crictor》（1958）、《三個強盜》、《月亮先生》（1966），連《紙片人史丹利》（Flat Stanley，1964）的第一版插圖也是他畫的。同一段時間，這隻手也在畫廣告、畫聲援民權運動與反越戰的海報、出成人諷刺畫集；他一生用三種語言寫作，出版超過一百四十本書。 1969 年 Grove Press 出版他的情色畫集《Fornicon》，美國童書圈把他除名，繪本一本本絕版；他自己回憶，那段日子得到的訊息就是「滾出去」。1971 年他遷居加拿大新斯科舍，1976 年定居愛爾蘭西科克，此後沒再離開。平反來得很慢：1998 年國際安徒生獎，2007 年史特拉斯堡開了以他為名的美術館，收藏他捐出的一萬一千件作品；2019 年 2 月他在愛爾蘭過世，87 歲。那些 1969 年絕版的書後來一本本回到書架上，《三個強盜》今天仍由 Phaidon 印行。