小黑魚

小黑魚獨自游的那幾頁，背景不是塗滿的藍，是大片留白。什麼都沒有，所以你只能看牠，也只能陪牠慢慢游——空白在這裡是時間，讓孤獨在畫面上發酵。Lionni 沒有畫「牠很孤單」，他只是把海清空。

海草、珊瑚、水母，都不是畫出來的：Lionni 拿蕾絲、海綿沾了顏料往紙上壓，布紋和孔洞直接變成海的紋理。同一塊蕾絲印兩次也不會完全一樣，這種重複裡帶著細微差異的印痕，讓整片海像在輕輕晃。只有 Swimmy 是一枚乾淨的黑色剪影，浮在這片印出來的海上，翻到哪一頁都一眼認得出牠。

結尾那一頁，散開的小紅魚排成一條大魚的形狀，Swimmy 說：我來當眼睛。一群小點因為排列的方向一致，忽然被你的眼睛讀成「一條魚」；而那顆黑色的眼睛是整個畫面唯一的異色，你的視線第一個落在牠身上。弱小靠形狀取勝這件事，Lionni 沒有用字說服你——他讓你的眼睛自己驗證了一次。