愛麗絲夢遊仙境

Lewis Carroll 本名 Charles Dodgson，是牛津的數學講師；1862 年一次泰晤士河的划船野餐上，他為好友的女兒 Alice Liddell 即興編了這個往下掉的故事，回家才把它寫下來。有意思的是，把仙境畫成我們今天記得的樣子的，不是 Carroll 自己，而是 John Tenniel。Tenniel 當時已經是《Punch》雜誌的首席政治漫畫家，這個位子他一坐超過五十年，每週交一張時事諷刺畫，幾乎沒缺過。他年輕時練劍，被父親沒裝護套的劍尖傷了右眼，之後慢慢失明，卻始終沒告訴父親傷得多重；一個只剩一隻好眼的人，靠著近乎照相般的記憶作畫，從不用模特兒、也不用照片。Carroll 對細節很執著，會為了愛麗絲的一個表情要求重刻木板，Tenniel 一度被他磨到撂下「Dodgson 這人沒法合作」。但就是這樣兩個人，一個把荒謬寫成嚴密的邏輯，一個把邏輯畫成看得見的臉，最後替這本書畫了 42 張圖，是 Carroll 原本想要的兩倍。

1865 年七月，《愛麗絲夢遊仙境》第一版兩千冊印好了，Tenniel 一看就不滿意：印出來的插圖，和直接從木板拓下來的校樣（proof）差太多。校樣印在薄薄的印度紙上，雕版最細的那些線都還在；但量產時為了保護木板，會先翻製成電鑄金屬版（electrotype）再上機，經手的印刷廠沒能把細節與對比壓出來，圖就糊了、扁了。Tenniel 把話說死，Carroll 於是要求 Macmillan 停止發行、整版重印，另找 Richard Clay 重做兩千冊；那批被退掉的初版，大多被賣去紐約換上 1866 的書名頁，今天全世界只剩約二十二本。這件事真正留得下來的，不是「初版很貴」這個結論，而是背後那個原則：對 Tenniel 來說，一張插畫的作者身分不只到畫完為止，它一路延伸到最後印在紙上的那一刻，複製的品質本身就是作品的一部分。也正因為有人這麼在乎，一個政治漫畫家給一本小說畫的臉，最後比文字還要正典：直到今天，幾乎沒有人能在腦中想像出一個「不是 Tenniel 版」的愛麗絲。