認出 Ron Barrett 的關鍵,是那種「一本正經」的荒謬(deadpan):他用做新聞紀錄、廣告分鏡般的嚴肅態度,去畫天上掉漢堡這種最扯的事,他畫得越像真的,那件事就越好笑。這股冷靜,正是廣告與編輯插畫訓練留在他手上的印記。 他的鋼筆線很「講結構」:線條順著物體的物理結構走,建築的透視、煎蛋的弧度都精準冷靜,帶著 19 世紀末到 20 世紀初報紙插畫與政治諷刺漫畫的血統。他也愛在角落藏笑點,掉出來還咬著大亨堡的假牙、拿倒過來的傘接湯,獎勵你每一次重看。 用色上他幾乎只給暖色(黃、粉、紅、橘):整本《晴天下肉丸》找不到藍天綠地,連雲都是芥末色,讓畫面像泛黃的舊報紙。而版面會跟著「天氣」一起失控——日常時是規整的網格,災難來時巨型食物溢出邊框、佔滿跨頁;秩序與失控,他是用版面本身演出來的。
Ron Barrett 1937 年生於紐約布朗克斯,高中念工藝美術學校(School of Industrial Art)時,就在德國海報設計大師 Lucian Bernhard 的工作室當學徒;後來進 Pratt 學院,在那裡遇見日後的合作者、也是前妻的 Judi Barrett。他日後畫童書的根,就是從這套現代平面設計長出來的。 進童書之前,他先在廣告界當藝術總監(Young & Rubicam、Carl Ally),拿過紐約藝術指導俱樂部(Art Directors Club)金獎;1970 年代他更是諷刺雜誌《國家諷刺》(National Lampoon) 的藝術總監,畫過招牌連環漫畫〈Politenessman〉。這段廣告與編輯插畫的資歷,他後來原封不動帶進了繪本。 1978 年他為 Judi Barrett 的文字畫了《晴天有時下肉丸》,入選《紐約時報》年度十大最佳插畫書、全球賣破六百萬冊,兩度改編成電影;兩人也合作了《動物絕對不該穿衣服》等多本。他的插畫受過美國插畫家協會(Society of Illustrators)表彰、甚至在羅浮宮展出;年輕時協會主席 Ervine Metzl 曾預言他「不是進精神病院,就是賺到一百萬美金」。