John Burningham
- 國籍
- 英國
- 生
- 1936
- 卒
- 2019
- 館藏
- 1 冊
他的線條看起來漫不經心，細看全是計算。細筆交叉影線（cross-hatching）疊出量感，淡彩暈染（wash）鋪上天光水色；官方網站的「Take Another Look」專欄裡，後輩插畫家形容他的筆觸「像是對真實世界的暗示，而不是精確的描繪」。更有意思的是，這隻手是自己選擇長成這樣的：1963 年的《Borka》還是厚塗顏料的大筆觸，到 1970 年的《和甘伯伯去遊河》整個換成細密墨線加淡彩，一次自覺的風格斷裂。同一雙手，每本書換一套規則；這一點，和同住一個屋簷下、各據一間工作室的 Helen Oxenbury，恰好是同一種信念。 認出他的第二個記號，是版面結構自己會說話。《和甘伯伯去遊河》讓單色素描頁與滿版彩頁一收一放地輪替；《Come Away from the Water, Shirley》更徹底，左頁是框起來的單色大人世界，右頁是滿版彩色的孩子幻想，兩條敘事並排走完全書，誰無聊、誰精彩，一目了然；《Granpa》則讓褐色速寫與粉彩正稿在同一個跨頁上對話，記憶與當下疊在一起。道德從不出現在他的文字裡，全部由結構完成；你看，把判斷權還給讀者這件事，他是用版面做到的。 他的工作方法解釋了為什麼結構總是先到位。他不用速寫本，說自己靠「看」；也從不先寫完故事再配圖，而是先確定每一頁會發生什麼，畫無數張小草圖，把圖和字一起放進去反覆調整，因為「你不能在視覺上無聊，頁與頁之間要有張力」。所以他的書與其說是插了圖的故事，不如說是先設計好的一段翻頁節奏：文字和圖各說一半，剩下那一半，留給讀者翻頁的手。
1936 年生於英格蘭薩里郡的法納姆（Farnham），童年跟著家人四處搬遷，前後換過近十所學校，最後落腳在 A.S. Neill 創辦的自由學校夏山（Summerhill）。他晚年回顧這段教育時說：「我小時候沒有被逼著考試、沒有被塞滿資訊，我非常幸運。」服兵役時他登記為良心拒服兵役者，改做林務與住宅重建的替代工作。一個從小被允許自己決定要不要學的人，長大後畫給孩子的書裡自然容不下說教；他日後反覆申明的立場「要娛樂，不要說教」（entertain, not preach），根源就在這裡。 二十歲進倫敦中央藝術學校（Central School of Art），1959 年畢業，在那裡遇見讀劇場設計的 Helen Oxenbury，兩人 1964 年結婚，成了英國圖畫書史上最著名的創作者夫妻檔。出社會先替倫敦交通局畫海報，1963 年交出第一本圖畫書《Borka：沒有羽毛的鵝》，一出手就拿下凱特格林威獎；隔年替 Ian Fleming 的《Chitty Chitty Bang Bang》畫插圖。1970 年《和甘伯伯去遊河》讓他再度獲獎，成為史上第一位兩度拿下格林威獎的插畫家，1972 年又添一座波士頓環球報號角書獎。 得獎沒有讓他安定下來，反而開始一本一本拆圖畫書的形式：1977 年《Come Away from the Water, Shirley》把大人與小孩放進平行敘事，1978 年《Would You Rather》直接把選擇權交給讀者，1984 年《Granpa》用近乎留白的對話寫祖孫與死亡，拿下 Kurt Maschler 獎並改編成動畫；1989 年《Oi! Get Off Our Train》再把環境議題放進夢的邏輯。他與 Oxenbury 各有一間工作室、各畫各的，五十多年只合作過一本《There's Going to Be a Baby》（2010）；2018 年兩人一起獲頒 BookTrust 終身成就獎。2019 年 1 月因肺炎在倫敦過世，享壽 82 歲；最後一本書《Air Miles》由 Oxenbury 接手完成，2021 年出版。