Jean de Brunhoff
- 國籍
- 法國
- 生
- 1899
- 卒
- 1937
- 館藏
- 1 冊
先認材料：輕的墨線輪廓，罩上明亮的水彩，再給整個畫面一塊大面積的平塗底色（flat color）。這套組合讓每個跨頁都像一座淺淺的舞台，角色貼在乾淨的色面上，事件一目瞭然；跟 Othon Friesz 學來的畫家底子，讓他敢把畫面放得這麼空、色塊收得這麼平。你看巴巴那套綠西裝，放在單色底上，就是一個會走路的色票。 再看調度。對開本在他手上不是把小圖放大，而是一種頁面的導演術：大象的隊伍可以橫過整個跨頁，重要場景給滿版，小事件給小畫面。內文不用鉛字，印成連筆的手寫體（script）躺進留白，字的弧度接上水彩的軟輪廓，整頁看起來出自同一隻手。Morgan 圖書館把他的草稿和定稿水彩並排展出，可以看到他一路做減法，把多餘的細節修掉，讓畫面只剩下故事需要的東西。 最後是那股優雅從哪來。他生在時尚出版的家裡，書也從時尚出版社印出來：巴巴進城第一件事就是買衣服，綠西裝配禮帽，畫家把櫥窗陳列的乾淨品味搬進了童書。封面上，巴巴邊走邊用鼻子舉起禮帽，書名馱在他背上，角色和字直接演在一起。這隻手認起來很容易：平色底、輕墨線、亮水彩，加上一點巴黎時裝頁的從容。
1899 年 12 月 9 日生於巴黎，一個徹頭徹尾的出版世家：父親 Maurice de Brunhoff 是出版人兼劇場藝術總監，哥哥們後來都成了雜誌主編，其中 Michel 在 1929 年接掌 Vogue Paris，姊姊 Cosette 也在出版與時尚圈工作。Jean 是么子，偏偏選了最安靜的一行：一戰尾聲服完兵役，他進蒙帕納斯的 Grande Chaumière 學院跟野獸派畫家 Othon Friesz 學畫，1924 年娶了鋼琴家 Cécile Sabouraud，之後就安安靜靜畫他的具象繪畫。 1930 年，Cécile 在床邊為兩個兒子講了一隻小象的故事，孩子隔天衝進畫室要爸爸畫下來，這件事把他推回了家族的老本行。他花了一年把床邊故事畫成一本對開樣書，1931 年由康泰納仕旗下的時尚出版社 Éditions du Jardin des Modes 印行，是這家出版社第一本與時尚無關的書；巴巴沒有離開家族的世界，它就誕生在時尚出版圈裡。書很快紅到法國之外，畫家從此以差不多一年一本的速度畫大象：旅行、加冕、字母書，六年七本。 他沒能畫太久。1937 年 10 月，Jean 死於肺結核，三十七歲；最後兩本巴巴只來得及畫完線稿，由長子 Laurent 補上顏色出版，Laurent 後來索性練成父親的筆法，把這個系列又畫了四十多本。Sendak 說他在六年裡完成了一批永遠改變圖畫書面貌的作品。對照他的出身，可以這樣讀：一個離開出版世家去學畫的么子，最後用一隻大象把兩件事接了回來。