Clement Hurd

1. Clement Hurd · Children's Book Art: Techniques and Media（University of Minnesota Libraries）
2. From Goodnight Moon to Art Dog: The World of Clement, Edith and Thacher Hurd（Stamford Museum）
3. Thacher Hurd's Introduction（UMN Kerlan Collection）
4. 10 Things You Might Not Know About 'Goodnight Moon'（New York Public Library）
5. Clement Hurd（Wikipedia）

Hurd 的手，一眼認得出的是那個把美術館搬進兒童臥室的動作：他在巴黎跟 Léger 學到的現代主義構成，平整的大色塊、簡化到近乎積木的形狀、乾淨俐落的邊緣，全數流進了幼兒書的版面。媒材幫了大忙；蛋彩（Tempera）乾得快、覆蓋力強，畫不出水彩那種暈染，卻正好成全了他要的平塗色面。所以《晚安，月亮》的綠房間敢用高飽和的綠牆配紅氣球、黃燈光，互補色直接相撞，孩子的視線卻始終安穩，因為每一塊顏色都被清楚的形狀接住了。 你看他的畫面，會發現他從不炫技：沒有繁複的筆觸，沒有透視的戲法，資訊都藏在安靜的細節裡。牆上的時鐘真的在走，爐火一頁比一頁小，小老鼠每一頁換一個位置；他讓「時間正在過去」這件事不靠文字，靠背景完成。這種克制是設計師式的：畫面裡每樣東西都有工作要做，做完就退下，不搶戲。 而這隻手是恆定的，換的只是容器。早年《逃家小兔》的半抽象（semi-abstract）田園、《晚安，月亮》的蛋彩平塗，到了晚期替 Edith 的科學繪本作畫時，他轉向木刻（Woodcut）與油地氈版畫（Linocut），讓刻痕的紋理去演海浪與獸毛；形狀依然簡單，色面依然飽和，溫度也依然在。從 Léger 的畫室到孩子的床邊，他證明了現代主義不必冷，簡化的形狀反而最接近孩子看世界的方式。

Clement Hurd 1908 年生於紐約，父親是銀行家，他自己走的卻是另一條路：先在耶魯讀建築，接著 1930 年代初去了巴黎，在 Fernand Léger 門下學畫。1935 年回到美國，起初做的是壁畫與商業美術，直到編輯兼作家 Margaret Wise Brown 在 W. R. Scott 出版社看見他的畫，邀他替幼兒畫書，他的一生才轉了向。兩人的第一次合作《Bumble Bugs and Elephants》（1938）被認為可能是第一本現代意義上的嬰兒硬頁書。 1939 年他與作家 Edith Thacher 結婚，1942 年《逃家小兔》（The Runaway Bunny）讓他的半抽象風格一舉成名；隨後從軍四年，創作中斷，1947 年退伍不久便完成了《晚安，月亮》（Goodnight Moon）。有意思的是，Brown 幾乎不給插畫指示，書中角色是兔子，只因為 Hurd 畫兔子比畫人順手；那間著名的綠房間，畫的其實是 Brown 自己的寫作小屋 Cobble Court。這本書至今累計賣破四千萬冊，成了英語世界睡前儀式的一部分。 他一生最長久的合作者是妻子 Edith：從 1940 到 1985 年，夫妻倆合作了超過五十本書，包括描寫動物親子的 Mother 系列與 I Can Read 讀本。他們在佛蒙特的農場養大了兒子 Thacher Hurd，日後也成為繪本作家，回憶童年時說家裡總有一種「創作的氛圍」。Hurd 晚年將《晚安，月亮》的原始手稿樣書從閣樓找出，第一個念頭就是捐給明尼蘇達大學的 Kerlan 童書典藏；樣書上還留著後來被刪去的兩行：晚安，小黃瓜；晚安，蒼蠅。一位受過現代主義訓練的畫家，把一生的畫室安在家庭中央，替最小的讀者工作，這大概就是他所有畫面裡那份安穩的來源。