H. A. Rey
- 國籍
- 德裔美國
- 生
- 1898
- 卒
- 1977
- 館藏
- 1 冊
你認得的喬治，嚴格說是一件印刷工藝品。Rey 的本行是石版印刷，二十四歲就出過署名的石版畫冊和油氈版畫（linocut）集；《好奇猴喬治》出版時，因為夫婦倆得自己負責分色製版，他索性把原本的水彩重畫成輪廓乾淨、色面平整的形：每一個顏色，就是一塊可以單獨拆出來印的版。那批鮮豔的水彩原畫，要到 1998 年的收藏版才真正付印。所以喬治的那種「乾淨」不是風格上的選擇而已，是印刷機教出來的紀律。 這雙手的另一半養分來自動物。Hagenbeck 動物園旁的童年、馬戲團裡的學生時代，讓他畫動物永遠先畫動作：喬治的每一個姿勢，掛、盪、伸手、翻身，都像雜技演員的定格；長頸鹿 Cecily G. 的長脖子在書裡一下是滑梯、一下是橋。我覺得他真正的絕活是讓動作自己說故事，角色不需要開口，身體先把下一頁的事預告完了。 同一種「畫到一眼看懂」的簡化紀律，後來走出了童書。1952 年的《The Stars》他把星座連線整個重畫：雙子座真的手牽手，獅子座真的在走路，複雜的星圖變成看得出形狀的圖。這套畫法被 Menzel 的《A Field Guide to the Stars and Planets》等主流觀星指南沿用，半個多世紀後天文學家還在推薦。回頭看喬治，一身黃的男人遠遠一個色點就認得出來，用的是同一個道理：把一件事簡化到只剩下能被記住的形。
1898 年，Hans Augusto Reyersbach 出生在漢堡，家就住在著名的 Hagenbeck 動物園附近；他後來自己說，童年的他對大象和袋鼠，比對牛羊還熟。第一次世界大戰他被徵召入伍，對星空的興趣就是在戰時養成的；戰後在慕尼黑和漢堡的大學讀語言、哲學和自然科學，學費靠替馬戲團畫石版海報掙來，畫海報之餘，他把時間都耗在馬戲團的動物身邊。1924 年他去了里約熱內盧，在親戚的進口公司做事，沿著亞馬遜河賣浴缸，一賣就是十一年。 把他從浴缸生意裡拉出來的是 Margret Waldstein：漢堡舊識，在包浩斯（Bauhaus）和杜塞道夫藝術學院受過正規美術訓練，1935 年為了躲納粹來到里約。兩人合開了里約第一家廣告公司，他畫圖，她寫文案，同年 8 月 16 日結婚；蜜月途中經過巴黎，捨不得走，一住四年。他的第一本童書就在巴黎出版：一隻叫 Cecily G. 的長頸鹿和九隻猴子的故事，其中一隻小猴子叫 Fifi。1940 年 6 月，兩人騎著 Hans 用零件拼裝的腳踏車逃出巴黎，行李裡帶著 Fifi 的書稿。 1941 年，Fifi 在紐約改名 George 出版，此後夫婦倆一共做了七本喬治原作；文字大多出自 Margret，但她的名字直到 1944 年才第一次被印上書。1952 年他出版了天文圖鑑《The Stars: A New Way to See Them》，把業餘觀星這件事重新畫了一遍。1977 年他在麻州劍橋過世；從馬戲團海報、廣告畫、童書到星圖，這雙手一輩子做的其實是同一件事，把複雜的東西畫到一眼看懂。