Wanda Gág

1. University of Minnesota Libraries — Wanda Gág（Children's Book Art，藏其手稿）
2. Wanda Gág House — Millions of Cats
3. The Public Domain Review — Millions of Cats (1928)
4. Wikipedia — Wanda Gág

認出 Gág 的一手，是那種說書人的流動感。她首創的跨頁全景（double-page spread），把左右兩頁當成一幅連續的場景在經營：老爺爺翻山越嶺找貓，山坡起伏一路延伸到畫面之外，貓多到數不清，你的眼睛跟著走、找不到地方停。翻頁這個動作本身，於是就成了故事的節奏。 身為版畫家，她從不用純黑去填滿塊面，而是靠鋼筆排線的疏密造出灰階與量感，留白就是畫面的呼吸。整體帶著老歐洲民間故事的質地：圓弧的線條、重複的圖案，還有波希米亞民間藝術的血脈。這也說出一個可以帶走的道理，繪本的畫之所以能說故事，靠的從來不是色彩，而是線條、形狀、構圖，還有畫面與畫面之間的連續變化。 還有一個很容易被略過、我卻很喜歡的地方：整本書的字，是弟弟 Howard 一個字一個字手寫的。手寫字母那種微小的不規則，和版畫線條其實是同一種手工語言，於是圖與字第一次真正合奏，不再像從前的繪本那樣一頁擺圖、一頁擺字。

Wanda Gág 1893 年生於明尼蘇達州的 New Ulm，是波希米亞移民家庭七個孩子裡的老大。父親是畫家兼商業攝影師，鼓勵孩子們盡情想像，她從小愛畫到被家裡叫作「Inky（墨水鬼）」。父親在她十來歲時過世，臨終前留下一句「爸爸沒能完成的，就交給 Wanda 了」，身為長女的她一肩扛起，靠接商業美術的案子養活六個弟妹。 1917 年她拿獎學金進了紐約藝術學生聯盟（Art Students League），把鋼筆、石版（lithography）與木口木刻（engraving）練成硬底子。有意思的是，她其實是先在純藝術的世界站穩腳步的：1920、30 年代她以版畫家的身分辦畫廊個展、拿下國際獎項，之後才把這套成熟的語言帶進童書。 1928 年的《百萬隻貓》是她第一本童書，常被說成第一本真正的美國原創繪本，不過我覺得更站得住的說法是「仍在印中最老的美國繪本」，因為它從未絕版。這本刻意做得極樸素的黑白書，後來撬動了整個 1930 年代的美國繪本黃金期；她另外也有《ABC Bunny》（紐伯瑞榮譽）、《白雪公主》（凱迪克榮譽）和多部格林童話譯本。