Eric Carle

1. Carle Museum — Early Years（Krauss／墮落藝術、德國童年）
2. Illustration History（Norman Rockwell Museum）— Eric Carle
3. Publishers Weekly — Obituary: Eric Carle

認出 Carle 的一手，最直接的是他的拼貼工藝——他不「找紙」來剪，而是自己「製造」紙：在薄棉紙上用壓克力大膽刷出肌理，再依顏色收進抽屜當「調色盤」，構圖時一片片剪貼成毛毛蟲、太陽與蝴蝶。他幾乎不畫輪廓線，形狀的邊緣就是撕裂的紙緣，帶著偶然與生命感。 那股飽和、快樂、幾乎要滿出來的色彩，其實是灰暗戰時德國的反面——當年讓他「目眩」的那些被禁現代主義畫作，成了他一生用色的底氣。他也承接包浩斯的信念：色彩與形狀本身就能傳遞情感，不必依賴精細的細節。 他的書為最小的讀者設計，卻從不簡陋；那些大膽的顏色與直接的構圖，是為了讓一個兩歲孩子也能感受到純粹的視覺喜悅。也因為他本來就是設計師，他讓書的實體（洞、頁寬、翻頁）本身參與敘事，這是他留給創作者最珍貴的一課。

艾瑞·卡爾（Eric Carle）1929 年生於美國紐約州雪城，六歲那年隨思鄉的母親遷回德國，於是在納粹德國與二戰的陰影下長大：父親被徵召、在俄國被俘多年，斯圖加特成了轟炸目標，他十五歲就被抓去在齊格菲防線挖戰壕。灰暗年代裡最亮的一道光，來自美術老師 Herr Krauss——他冒著風險，偷偷把納粹查禁的「墮落藝術」(degenerate art) 給卡爾看，那些 Picasso、Klee、Kandinsky 的畫，卡爾說「那種奇異的美，幾乎讓我目眩」。戰後他在斯圖加特造型藝術學院受了扎實的商業美術訓練，稱那是「我藝術學習裡最啟發、最興奮的幾年」。 1952 年，23 歲的他帶著作品集和口袋裡 40 美元回到紐約，靠他仰慕的設計師 Leo Lionni 幫忙，得到第一份工作——《紐約時報》宣傳部平面設計師，後來到醫療廣告公司 L.W. Frohlich 當上藝術總監。在「設計師轉行做繪本」這條路上，他正是緊接在李奧尼後面的一棒。真正把他帶進童書的是作家 Bill Martin Jr.：他看到卡爾為藥品廣告畫的一隻紅色龍蝦，邀他為《棕色的熊，棕色的熊，你在看什麼？》(1967) 畫插圖，繪本生涯就此展開。 兩年後的《好餓的毛毛蟲》(1969) 最初印量不大，如今卻以每年上百萬冊持續銷售，設計界更比童書界早一步認出它（1970 年拿的是 AIGA 平面設計獎，不是凱迪克）。卡爾一生不自稱作家，而自稱「picture writer，用圖寫作的人」；他畫了七十幾本書、全球賣破一億七千萬冊，2002 年在麻州創辦了艾瑞·卡爾繪本藝術博物館，2021 年辭世。