Esphyr Slobodkina
- 國籍
- 俄裔美國
- 生
- 1908
- 卒
- 2002
- 館藏
- 1 冊
她的形狀認得出來：一律平整的色紙剪形，邊緣乾淨，一個形狀一個顏色，不畫陰影，不做質感，房子可以是一條白紙上剪個三角形，屋頂就是一塊紅色的平行四邊形。童書史學者 Leonard Marcus 說她的插畫「雖然是具象的，底子卻是現代主義的設計原則」（modernist principles of design）；換句話說，你在她書頁上看到的小鎮，和她掛在惠特尼的抽象畫，是同一套構成，只是一邊有小販和猴子。 有意思的是，她真正恆定的動詞不是「畫」，是「組裝」。她做過訂製洋裝、首飾、木構造，也用拆開的打字機零件做組合藝術，策展人 Karen Cantor 認為那是美國最早的一批 assemblage；圖畫書也一樣是組出來的，《賣帽子》的樹和猴子是描著模板剪出的複製紙片，先排版、再逐層貼定。我覺得這雙手很像她母親的裁縫桌：先有版型，再有剪刀，最後才縫起來。所以她的畫面有一種織品般的秩序感，重複的單元排出節奏，翻頁就像在看同一塊布的下一段花紋。 顏色也是零件的顏色。她不在紙上調色，色紙本身是什麼顏色，畫面就是什麼顏色，所以每一塊色都飽滿、界線分明：淺藍的天空是一整張紙，小販頭頂的灰、棕、藍、紅是四疊現成的色塊。她的抽象畫在畫布上排列色面，圖畫書則把同一件事做在故事裡；下次在任何書頁上看到這種不含一絲筆觸、像從色票直接剪下來的顏色，你可以先猜是她。
1908 年生於西伯利亞的車里雅賓斯克，猶太家庭；俄國革命後全家遷往滿洲的哈爾濱，父親在標準石油找到工作，母親是裁縫師。她在哈爾濱跟著印象派畫家 Pavel Goost 學畫，1927 年中學畢業，隔年隻身到紐約投靠哥哥，進了國家設計學院（National Academy of Design）；為了付學費，她在紡織工廠打零工。學院裡她認識了同樣來自俄國的畫家 Ilya Bolotowsky，1933 年結婚，1938 年離婚。 1936 年，她和 Bolotowsky 一起成為美國抽象藝術家協會（American Abstract Artists）的創始成員，成員包括 Josef Albers 與 Ad Reinhardt；那是抽象藝術在美國還被畫壇冷眼看待的年代。圖畫書是大蕭條裡補貼家用的副業：1937 年前後，她為了向 Margaret Wise Brown 自薦，用拼貼做了一本樣書《Mary and the Poodies》，隔年替 Brown 的《The Little Fireman》畫了插畫，1940 年自寫自畫的《賣帽子》由 W. R. Scott 出版，書名還是 Brown 幫忙取的。基金會稱她是第一位把拼貼帶進美國圖畫書的人。 之後的六十年她一直是兩條軌道並行：1943 年作品進了 Peggy Guggenheim 的畫廊「本世紀藝術」，1950 年展於惠特尼美術館；圖畫書寫畫了超過二十四本。晚年她在長島蓋了一座小型美術館，2000 年成立基金會，2002 年過世，留下大量筆記和未完成的故事草圖。她一生做過裁縫、首飾、家具、拼貼、組合藝術，樣樣都是剪下來、拼起來的東西；《賣帽子》只是其中被最多孩子翻過的那一件。