小房子
一棟粉紅色的小房子站在山丘上，看著四季轉、馬路開進來、城市一層層把她包圍。1942 年，Virginia Lee Burton 用一個幾乎不動的構圖講完了幾十年的時間：房子永遠停在頁面同一個位置，變的是她身邊的整個世界。
山丘上有一棟堅固的粉紅小房子，她看著白天黑夜、四季輪轉。慢慢地，馬路開到她面前，房子越蓋越高，城市把她整個包了起來，她再也看不到星星。直到蓋房子那個人的曾曾孫女認出了她，把她搬回鄉下的山丘上，她又可以看著月亮，數著四季了。
從第一個跨頁開始，小房子就停在頁面上的同一個點。有人做過這個實驗：如果你在第 3 頁的房子上鑽一個洞，往下穿透整本書，會一路穿過每一頁的房子，直到城市把她完全吞掉為止。動的是她身邊的東西，地平線先往後退，讓你看見更遠的山；然後馬路開進來，公寓一層層往上蓋，高架鐵道跨過頁面。讀者不用認字就能感覺到時間在走，因為參照物從頭到尾沒動過。直到曾曾孫女找到她、把她抬上輪子運走，小房子才第一次出現在跨頁的左半邊。那一格的位移，眼睛會比文字先察覺：她離開了。
鄉村的跨頁裡幾乎找不到直線：山坡是弧的，蘋果樹沿著弧線排，太陽是一張圓臉，連文字都跟著地形的起伏彎彎地排。Burton 用的是蛋彩，混了鉛筆與水彩；蛋彩不透明、發色飽和，適合平塗色塊，她拿它鋪出粉紅的房子和一整片綠丘，房子的兩扇窗看起來就像一雙眼睛。城市進來之後，畫面換了一套幾何：垂直與水平的樓、整齊卻沒有臉的窗，色彩壓成髒棕和灰。小房子縮在正中間，那塊粉紅變成整個跨頁僅剩的暖色。書裡的文字說，她在城裡再也看不到月亮和星星。
搬回鄉下的最後一個跨頁，Burton 把開場的東西一件一件放回來：彎的山坡、四季的小圖、天上的月亮和星星。草地被耙出一圈圈的弧線，連地面都在笑。下次翻到中段那些灰棕色的頁面，可以停下來找找看：整個跨頁裡，還剩下哪一塊是暖色的？
「這棟小房子永遠不能用金子銀子賣掉，她要看著我們子子孫孫的子子孫孫，住在她裡面。」
