Edward Gorey

1. Edward Gorey House — Edward Gorey Biography（博物館官方傳記）
2. Studio International — Something Else Entirely: The Illustration Art of Edward Gorey（Society of Illustrators 展評）
3. Mental Floss — 11 Fascinating Facts About Edward Gorey（變位詞筆名、Fantod Press）
4. The Marginalian — The Gashlycrumb Tinies: A Very Gorey Alphabet Book

高栗的黑，是一條一條「織」出來的，不是用筆刷塗的。他只用一支 Gillott 沾水筆尖，讓鋼筆線一層疊一層、方向互相交錯（交叉影線 Cross-hatching），靠線的疏密和粗細做出明暗；要多暗，就把線畫得多擠、多粗。他從不像同代插畫家那樣用「中國白」（Chinese White）去補救畫壞的地方，一筆下去就算數。所以在原稿上，那些濃處的黑是有厚度、會反光的，印成書反而看不太出來。這隻手你一眼就認得出：全是線，沒有一塊平塗。 他幾乎所有的場景都停在一個模糊的愛德華、維多利亞時代，室內陰森、衣著講究、表情一律面無表情。畫面通常很小，常常不到四吋見方，卻塞滿驚人的細節。有意思的是，恐怖的事他從來不直接畫給你看：暴力永遠發生在畫框外，或是前一秒、後一秒，他只給你一個鎮定到反常的現場。他也堅持先寫完文字才動筆，說過「如果文字還沒完成就先開始畫，這本書就會消失」。 同一隻手，換過很多種容器都認得出來。無論是他自寫自畫的小書、《Dracula》的黑白舞台，還是 PBS《Mystery!》那段動畫片頭，那股交叉影線織出來的愛德華式陰鬱到哪裡都一樣；連書裡的文字都是他親手寫的字，和畫面長在一起，不像後來才排上去的。他影響的人很廣，從 Tim Burton 到當代的哥德插畫都能看見他的影子，但那種把恐怖畫得極其安靜、極其整齊的克制，還是只有他做得最徹底。

高栗 1925 年生於芝加哥，是個早慧到有點嚇人的孩子，據 Edward Gorey House 的紀錄，他一歲半就在畫畫，三歲自學認字。二戰期間（1943 年起）他在猶他州的 Dugway 試驗場服役，戰後 1946 年進哈佛念法國文學，混在 John Ashbery、Frank O'Hara 那群「詩人劇場」的人裡。有意思的是，這位日後最有辨識度的插畫家之一，從沒受過正式美術訓練；他自己說風格大約在十八到二十一歲之間就「差不多完全成形」了，是徹底自學出來的一隻手。 1953 年他進 Doubleday 的 Anchor 平裝書部門，設計了五十幾個書封，很快成為紐約設計圈的要角；他先是個把書做得很好的人，才是畫書的人。同一年他出了自己的第一本書《The Unstrung Harp》。當主流出版社不願意接他那些古怪的小書，他乾脆在 1962 年自組小出版社 Fantod Press，透過 Gotham Book Mart 寄售，還把書掛在一連串自己名字變位詞的筆名底下（Ogdred Weary、Regera Dowdy 之類）。一生他寫畫了 116 本自己的書，替別人畫了五百多本。 畫書之外，高栗有好幾條並行的人生：他是 Balanchine 紐約市立芭蕾的死忠觀眾，幾乎場場不缺；1979 年他在鱈魚角買下一棟兩百年的老船長屋，和一群貓、幾件皮草大衣住在一起。1977 年他為百老匯《Dracula》做的舞台與服裝設計拿下兩座東尼獎，1980 年替 PBS《Mystery!》做的動畫片頭，至今仍是他流傳最廣的一張臉。2000 年他在鱈魚角過世。他一輩子收集、編目、把每樣東西擺回定位的那股執念，正是他的畫最叫人不安的地方：太整齊了。