Charlie Mylie
- 國籍
- 美國
- 館藏
- 1 冊
一眼認得出他的地方，是他把「共創」變成了畫法本身。畫《樹屋小鎮》時，他沒有先關起門來想像，而是做了 40 份「樹屋設計包（Treehouse Design Kits）」寄給真實的孩子，再把他們寄回來的樹屋一間一間搬進成書的跨頁。他要的是能「從孩子的視角說話」的真實感，所以那座小鎮不是他一個人的想像，而是幾十個孩子的想像，被他以石墨鉛筆（Graphite）打底、層層整合進同一個世界。別人畫給孩子看，他讓孩子畫進去。 他的跨頁是群像式的高密度構圖，靠近熙攘圖畫書（Wimmelbilderbuch）的傳統：白樺市集、鬱金香列車、鐵杉樹叢裡的圖書館，每一個角落都埋著一場小劇場（Mini-drama），Publishers Weekly 說他把無數個 mini-dramas 藏進畫面。它的重讀價值因此不靠文字，而靠畫面密度：孩子每翻一次，都會在某處發現新的居民、新的暗門。連光線都在替小鎮計時，從日照走到黃昏的 Sunset Station，樹冠層的光提醒你時間正在走（narrative light）。 有意思的是，他的手其實不挑媒材：水彩、石墨、炭筆（Charcoal）、鋼筆線，甚至在描圖膠片上用麥克筆，《Something For You》是柔軟的水彩配細膩輪廓，《Out on a Limb》就換成陰鬱的炭筆調，抹上一筆亮黃。變的是容器，不變的是那個信念：畫面要從真實的人、真實的互動裡長出來。就像他說樹屋之所以迷人，是因為它「承諾了一個你可以自己訂規則的地方」，而他的畫，總在替讀者把那個地方蓋得夠具體、夠可信，可信到你相信自己真的能住進去。
他最早不是插畫家，是個街頭表演者。有十年時間，他以「Pop Up Charlie」的身分擺攤，戴錐形金帽、披亮片斗篷，招牌上寫著「Yes it's true! Pop Up Charlie can draw anything for you!」，替路人即席畫下上千張水彩。這段日子教會他一件後來貫穿所有作品的事：畫畫是可以「和人一起完成」的，最好的時刻，是他和一個陌生人一起把某個玩笑畫出來。 學院訓練把這個直覺坐實了。2006 年他進堪薩斯城藝術學院（Kansas City Art Institute），一開始被繪畫系拒於門外，轉進 Julia Cole 主持的跨領域學程，接受「藝術作為社會實踐（Art as Social Practice）」的洗禮，學到「藝術不必活在畫廊或美術館裡，整個世界都需要藝術」。畢業後他在 Reading Reptile 童書店補上了繪本的深度養成，接著花六年替沉浸式繪本博物館 The Rabbit hOle 當首席概念美術，畫過一幅橫跨百年的繪本史全景。 繪本生涯的起點也很像他這個人。2017 年他把表演帶上路，巡迴 38 州，一路寫滿是塗鴉的情書給後來成為妻子的 Sondy；這些情書長成了他 2019 年的處女作《Something For You》。如今他定居堪薩斯城，把自己關進後院一間沒有網路、沒有自來水的小屋「The Shack」裡畫圖。他分得很清楚：純藝術在乎顏料的存在感，插畫在乎的是可複製、可印刷。正是這份務實的自我定位，讓他有底氣把「和孩子共創」從一句口號，做成一套真的方法。